TEKSTEN VAN JAN VAN KILSDONK over ‘GOD’ en het ‘BEELD VAN GOD’…

God is absoluut transcendent. Volstrekte majesteit. Het woord ‘god’ werd in onze omgangstaal de kortste aanduiding voor wat ons absoluut en oneindig overstijgt. Maar in de zwartste jaren van de twintigste eeuw waagde een Duitse theoloog een andere omschrijving van ‘transcendentie’, een daarmee een andere betekenis van het woordje ‘god’. Dietrich Bonhoeffer, in zijn gevangenisbrieven – hij werd beschuldigd van medeplichtigheid aan een complot tegen Hitler – noemde niet het ‘alles overstijgende’ transcendent, maar het aanraakbaar-dichtbije, de mens die naast je is, die je aankijkt, die. ‘Iedere naaste vlakbij mij is het transcendente, God-in-mensengestalte’, schreef Bonhoeffer aan een vriend vanuit zijn gevangenis. In het onmiddellijk-nabije, toevallig-naaste, verschijnt ons die wij ‘god’ noemen – die wij altijd gedacht hebben als een alles overstijgende soevereine transcendente Majesteit.

Appèl

‘Ieder mens is onherhaalbaar, nog meer dan zijn vingerafdruk, ja meer nog dan zijn oogopslag. Indien het oog van je hart niet meer in staat is het verschil tussen twee mensen te zien, is er een verschraling opgetreden in je ziel. 

Ieder mens, mooi of lelijk, begaafd of niet zo talentvol, komt op mij af als een oneindigheid. Elk mensenkind komt op mij over met de onomstotelijkheid van een appèl, zonder ophouden, onweersprekelijk. De wonderlijke oneindigheid van dat appèl luidt: bemin mij, wees mij nabij, herken mij, ontdek mij als  je lotgenoot. Veracht mij nooit, geef mij nooit op. Hou toch van mij een laatste rest van eerbied.

Op het hoogtepunt van het eerste lied van de joodse Schrift, het lied op de Sabbat, Genesis 1, zingt de dichter als woord van de Eeuwige: Laat ons de mens maken tot ons beeld.’ De mens, de gewone, sterfelijke, doorsnee mens, enig beeld van de Eeuwige. Er is geen openbaarwording van de Eeuwige, tenzij via de ogen van een breekbaar of gebroken mens die vraagt aan mij om voor hem of haar de eeuwige na te volgen.

Uit de oudheid kennen wij zo goed als alleen vorstelijke, majesteitelijke beelden, zo mooi dat we nu nog van sommige vrouwen of mannen durven fluisteren: zij of hij is beeldschoon.

Neem nu de beelden van de Griek Praxiteles, zo volmaakt het lichaam structurerend dat je voor elke rimpel, deuk of likdoorn in je eigen lichaam je zou schamen.

Sinds de Spaanse schilder De Goya bij voorkeur waanzinnige, gekwetste, verwoeste mensengezichten gaat scheppen, ook al zijn het koninginnen, of sinds Vincent van Gogh de Brabantse aardappeleters schildert of de bukkende boerinnen, hoeft de mensheid misschien minder beschermd te worden tegen de idealiserende hovelingenkunst en zou wellicht de joodse Tora haar grimmigheid afzwakken tegen de beeldmakerij.

Maar het besef blijft: alleen de mens zelf, de onverbloemde, de verwelkte, de gewone, de echte mens, is beeld van God, enige plek van Openbaarwording van God. Hoe groot en hoe klein? Ach, ook wel klein.

Rijke mensen mogen er zijn misschien. Rijke of talentvolle. Maar ze zijn als zodanig geen openbaarwording van God.

Er mogen mooie, lichamelijk ongevlekte mensen zijn, bloedmooie meiden en jongens zo mooi als een bastaard, om het op z’n Amsterdams te zeggen. Hoe meer, hoe beter. Maar ze zijn, wat Gerard van het Reve, een briljant theoloog, ook moge denken, ze zijn als zodanig geen openbaarwording van God. 

Israêl kiest anders dan bijvoorbeeld de Grieken. En ik herken mij in die keuze. De Joodse Schrift kent geen zweem van angst voor erotiek. Ze vonden erotiek een kostbare, maar niet de laatste openbaarwording van de mens. En dus niet van God. De laatste openbaarwording roept op tot tederheid, ontferming, tot eerbied en vertroosting.’ 

(Jan van Kilsdonk, in ‘Vijf geloofsartikelen’ – Werkschrift voor Leerhuis en Liturgie jg.8, nr. 1, okt. 1987, p. 2-5)

De mens als Gelaat is de plaats waar het woord ‘god mij te binnen schiet. Daarom is het Gelaat de enige heilige plaats. Dat schrijft Levinas op het einde van zijn leven. Of ik dan nooit meer eens rustig aan mezelf mag denken, of ik dan altijd beschikbaar moet zijn voor het Gelaat van de andere? ‘Je moet vijfmaal per dag bidden’, zei Levinas eens – en hij was zelf geen gemakkelijk mens – dat je niet teveel geconfronteerd wordt met de andere als Gelaat’. Je moet het zeker niet gaan zoeken. Bijbels-gelovigen zijn tenslotte geen masochisten. Wij zijn maar gewone mensen en wij willen wel eens wat…

Ik kan, goddank, nog altijd kiezen voor mezelf. En soms moet ik dat dringend doen om mezelf te kunnen blijven. Want daar begint alles. Zonder vrijheid is er geen echte verantwoordelijkheid.

Om het licht van Jouw Gelaat willen wij bidden.

Dat Je geboren wordt in ons. Dat Je opstaat in ons als oog en oor van Jou, Jouw handen en voeten, Jouw manier van leven. Dat wij onszelf kunnen verlaten om de ander nabij te zijn, en om de aarde die ons lief is te helpen dragen.

Om het licht van Jouw Gelaat willen wij bidden. 

Voor mensen in het donker, verstrooid over de hele wereld. Voor kinderen, vroeg groot gemaakt in oorlog en haat. En voor volwassenen, nog altijd klein gehouden in het harde spel om geld en macht. Dat ze Jouw Gezicht mogen zien in mensen die niet meer praten over privé en bezit, maar die een ander ontmoeten als Jij, en bereid zijn om te delen en te helen>.

 Om het licht van Jouw Gelaat willen wij bidden. 

Voor allen die eenzaam zijn, die verkleumd en verschrompeld wachten of er ooit een iemand voor hen zal opkomen. 

Wij bidden voor iedere mens die wacht op een ander – op Jou misschien wel in mij…
Ik weet niet welk beeld jij van God hebt. Maar misschien ligt in het verhaal van Marcus over de genezing van een blinde, en in het chassidische verhaal over die vluchteling die ten onrechte werd uitgeleverd maar die eigenlijk de Messias was, een begin van een beeld dat het Godsbeeld van de Bijbel heel dicht benadert: de God van Israël, met die altijd weer merkwaardige voorkeur voor de minste, Die telkens weer zo hartstochtelijk verhoopt dat de meerdere op zijn beurt zal omzien naar die minste, in ontferming en ontroering. 

Een God van Wie wij zingen: ‘Delf mijn gezicht op, maak mij mooi…’ 

Barmhartigheid en mededogen zijn dé wezenstrekken bij uitstek van Israëls God. En dus zingen wij ook: 

‘Een schoot van ontferming is onze God.

 Hij heeft ons gezocht en gezien

 zoals de opgaande zon aan de hemel.

 Hij is ons verschenen toen wij

 in duisternis waren, in schaduw van dood.

 Hij zal onze voeten richten

 op de weg van de vrede...’    (H. Oosterhuis)
Bijbels Godsbeeld…

De auteurs van de Bijbel schreven alleen maar op wat ze zeker wisten, zegt de Joodse traditie. En wij weten als mensen bijna niets van God, zeggen zij er vlug bij. Alleen datgene wat Hij wil dat wij doen. En waar komt dat op neer, kort geresumeerd? Dat als een mens in nood mij aankijkt ik moet helpen. En dat in het aankijken van die mens God zelf zich openbaart, als nergens elders. Hij is in het gelaat van elk ander die een appèl op mij doet.

Waar precies verschijnt voor ons het aangezicht van God? Wanneer wij de ander zo aanzien, dat uit haar of hem het diepste verlangen aan het licht kan treden. 

Zodra en zolang wij een mens aankijken met zo’n eerbied, dat wij de andere kant, de verborgen kant, de diepste en beste mogelijkheden van hem of haar te zien krijgen. Daar waar hij of zij een beetje bijna heilig, een beetje goddelijk is. 

Jan van Kilsdonk schrijft in ‘Gezegend de Onzienlijke’ (Kok- Agora 1988, p. 180-181):

Het enige beeld van God is de mens.

Niet de abstracte mens, 

niet een denkbeeld van de mens,

maar de concrete mens,

beeld van God,

de enige plek van openbaarwording van God.

Wanneer ik je aankijk, of liever,

wanneer jij mij aankijkt –

niet via het loket of over de toonbank,

maar in een bescheiden ritseling 

van het menszijn,

als je blik vraagt om herkenning,

om een kleine dienst,

maar die de kern van je menszijn raakt,

dàn is die blik een onweerstaanbaar

onontkoombaar appèl op mij.

Die blik van de weerloze andere mens

is de plek van openbaarwording van God.

God is nergens anders, God is echt

nergens anders.

Overal elders waar ik God zou zoeken, is een

alibi, een ontsnapping, een verdoving,

een uiterst ingewikkelde begoocheling.

God is nergens anders dan

in de absoluutheid van die blik…’

God is voor mij in de loop der jaren steeds meer de ondenkbare ander geworden, de onzienlijke, de verborgene – de nauwelijkse stem die ademt: mens, waar is je broer.

God verschijnt in het aangezicht van de andere mens die ons weerloos aankijkt en woordeloos vraagt: mag ik tot leven komen? Mag ik zijn die ik ben? Ook dat is beeldspraak – maar verwijzend naar andere menselijke verhoudingen en ervaringen.

God – na Auschwitz in de jaren ’50-’60 van de vorige eeuw, door profetische denkers als Karl Barth en Emmanuel Levinas opnieuw benoemd – deze oeroude bijbelse, nieuw geïntoneerde godsnaam is in de laatste jaren steeds meer mijn tweede roeping geworden.

God is steeds meer te vinden in die vele mensen die er van de heersende, gangbare wereldorde, van het ‘systeem’ niet mogen zijn en die er dus meestal ook van zichzelf niet mogen zijn…

Daar komt het steeds meer op aan. Dit is ons tot roeping-opdracht-en-zegen. Mensen horen en zien. Ruimte geven, eerbiedigen, zo mogelijk troosten – dat is de definitieve gestalte waar wij moeten naar toe groeien.

Een mystiek die wordt doordacht, doorvoeld en uitgeleefd in de nabijheid aan zomaar mensen, kome wie komt.  Groeien in samen-horigheid met mensen die laten zien dat mensen God kunnen doen in hun eerbied voor mensen…

‘God is geen voorwerp voor wetenschap. Een tekst wel. Ik denk dat er talrijke manieren bestaan om God te ontdekken, ook verstandelijke manieren. Veel mensen ervaren God in de natuur. Ik zal de laatste zijn die zegt dat dat niet kan, maar ik ervaar Hem zelf op een andere manier. Als een mens die zich gewond of bedreigd voelt mij aankijkt – niet uit de verte, maar vlakbij – en die mens vraagt: “wees mij nabij”, dan voel ik in die vraag zo’n onweerstaanbare kracht, zo’n volstrekt gebiedende Stem, dat ik zeg: er kan in mijn leven niets groters zijn dan dat gebod en die Stem. En als ik met het oor van mijn hart wegvlucht van die Stem, voel ik mij vervreemden van mijn eigen mens-zijn. Die Stem noem ik God. God in de ander, als kracht die op mij inwerkt. Ik word pas mijzelf door die ander. God is ook buiten mensen. De Stem is groter dan ik. Maar ik ervaar God niet anders dan die Stem. Verder blijven alle vragen onbeantwoord. Is God almachtig? Weet ik niet. Heb ik ook niets mee te maken. Alle pogingen tot antwoord maken mij onmachtig. Maar de Stem is almachtig. Het is een vreugde Hem te beluisteren en te beantwoorden. Ik juich erom. Niet hiep, hiep hoera natuurlijk: het roept een innerlijke verruiming op, voldoening, dat wat ik zoek…’ (Jan van Kilsdonk s.j.) 
‘Als een mens die zich gewond of bedreigd voelt mij aankijkt – niet uit de verte, maar vlakbij – en die mens vraagt: “wees mij nabij”, dan voel ik in die vraag zo’n onweerstaanbare kracht, zo’n volstrekt gebiedende Stem, dat ik zeg: er kan in mijn leven niets groters zijn dan dat gebod en die Stem. En als ik met het oor van mijn hart wegvlucht van die Stem, voel ik mij vervreemden van mijn eigen mens-zijn. Die Stem noem ik God. God in de ander, als kracht die op mij inwerkt. Ik word pas mijzelf door die ander. God is ook buiten mensen. De Stem is groter dan ik. Maar ik ervaar God niet anders dan die Stem. Verder blijven alle vragen onbeantwoord. Is God almachtig? Weet ik niet. Heb ik ook niets mee te maken. Alle pogingen tot antwoord maken mij onmachtig. Maar de Stem is almachtig. Het is een vreugde Hem te beluisteren en te beantwoorden. Ik juich erom. Niet hiep, hiep hoera natuurlijk: het roept een innerlijke verruiming op, voldoening, dat wat ik zoek…’ (Jan van Kilsdonk s.j.) 
Jan van Kilsdonk, de jezuïet die in Amsterdam zovele ‘uitgerangeerde’ en ten dode toe geleefde (vaak jonge) mensen opzocht en bijstond – in homobars en prostitutiehuizen… -schreef ooit deze geloofsbelijdenis neer:

‘Ieder mens is onherhaalbaar, meer nog dan zijn vingerafdruk, ja meer nog dan zijn oogopslag. Indien het oog van je hart niet meer in staat is het verschil tussen twee mensen te zien, is er een verschraling opgetreden in je ziel. Die verschraling is schering en inslag aan de universiteiten, om kerken maar niet te noemen. 

Ieder mens, mooi of lelijk, begaafd of niet zo talentvol, komt op mij af als een oneindigheid. Dat betekent, hij is niet alleen ondoorgrondelijk voor wetenschap, tot nu zelfs voor psycho-analyse. Maar ook: een mensenkind is nooit te herleiden tot middel, ook niet tot middel van onderzoek. Ik bedoel niet alleen als proefdier voor experimenten, maar zelfs nauwelijks als voorwerp van studie. Alle studie is anatomie. Tegenover een mens moet de onderzoeker zijn schoeisel uitdoen. Hij staat op heilige grond. 

Wat bedoel ik met die oneindigheid? Een mensenkind komt op mij over met de onomstotelijkheid van een appèl, zonder ophouden, onweersprekelijk, sine fine. Met alles mag je spotten. Met de hooggeplaatsten moet het. Maar met het appèl dat een weerloos en sterfelijk wezen tot een oneindigheid maakt, valt niet te spotten.

De wonderlijke oneindigheid van dat appèl luidt: bemin mij, wees mij nabij, herken mij, ontdek mij als je lotgenoot, veracht mij nooit, geef mij nooit op. Hou toch voor mij een laatste rest van eerbied… Het komt er op neer dat God zelf mij aankijkt in het gezicht van elk ander. Dat onophoudelijk appèl is, volgens de Joodse Schrift, de enige vorm van Openbaring…’
(uit ‘Vijf geloofsartikelen’, in Werkschrift voor leerhuis en liturgie, 8° jaargang nr. 1, oktober 1987)

Over een volstrekte Majesteit-God heeft Jan van Kilsdonk in de tweede helft van zijn leven niet meer gesproken. Wel over de ‘Majesteit’ van doodgewone, nietige, beschadigde, vernederde mensen…

