HOMILIE BIJ DE UITVAART VAN DE HEER JAAK BILLIET
SINT-PIETERSKERK TIELT

Dinsdag 15 april 2015

Lut,

Marleen en Mark,

Jeroen en Nina,

lieve kleinkinderen van opa Jaak,

achtbare familieleden, oud-collega’s, vrienden en bekenden,

beste mensen hier zo talrijk aanwezig.
Mag ik zo vrij zijn Jaak Billiet die we heden ten grave dragen in deze preek op mijn manier wat te schetsen en een portret van hem te tekenen, zoals ik hem heb gekend (zo vaak zagen wij elkander niet – vooral bij familiefeesten en zo – maar toch…) en zoals hij in mijn geheugen is ingeschreven?
· Jaak Billiet was een KRITISCHE man, 

met een bij wijlen bijtende stem

en een bijtende pen.

· EIGEN-ZINNIG - maar wel atijd zinnig.

· EIGEN-AARDIG – maar vaak heel aardig. Zeker ook in de zin van ‘gehecht aan de aarde’, de grond en de wortels waaruit hij kwam. En alleszins ook een man met de twee voeten ‘op aarde’…

· GEEN MEELOPER, STRENG MAAR RECHTVAARDIG.

· EEN MAN MET EEN EIGEN GEDACHT – het was bij hem vaak zwart of wit, zonder daartussen al die vele ‘tinten grijs’ waar men op vandaag in het openbaar debat, in krant en parlement zo vaak in verdwaalt of zich veilig in verhult en achter verschuilt.
· RECHTLIJNIG, MET VEEL ZIN VOOR HUMOR – een beetje spottend soms met macht en gezag als een soort van hofnar (en dat kan geen kwaad, ja het moèt zelfs af en toe…)
· ZEER GEÏNTERESSEERD IN NATUUR EN CULTUUR. Met grote aandacht voor het schone, het ware en het goede (en volgens Thomas van Aquino in zijn Summa Theologica is God zelf precies dààrin te vinden).
Zo ziet zijn portret er ongeveer uit voor mij – maar dan getekend in enkele snelle houtskoolstrepen. Graag wil ik dit nu verder invullen en aanvullen met een aantal  belangrijke extra-accenten en nuances - en wees gerust: die inkleuring bestaat vooral uit zachte pastelkleuren. Want dat is nodig – anders is het portret dat ik hier van hem maak voorzeker te hard, te vluchtig, te oppervlakkig ook, en dus niet levensecht…

Want Jaak Billiet, echt waar:
hij had een tere voering,

hij had een hart dat klopte van ontroering,

hij had een ruim en heel warm hart,

een rasecht mensenhart…
1. Jaak Billiet als historicus en leraar geschiedenis
‘Ontelbare jongeren uit Tielt en omstreken mochten je ervaren als sprekend boek, een verteller uit de duizend met oneindige kennis van de kunst om mensen te begeesteren en een onuitputtelijk gevoel voor humor. Je droeg de passie voor het mooie van verleden en heden gedurende meer dan 30 jaar enthousiast uit in je lessen…’ (uit het getuigenis van Jeroen Billiet over zijn vader)
Nog altijd gaan er in deze maatschappij stemmen op om zulke ‘nutteloze’ vakken als bijvoorbeeld het vak geschiedenis, van het lessenrooster in onze scholen te schrappen. Beste mensen, pas op voor zij die dat mordicus willen doen en opleggen – wel bijna zeker hebben zij uit het verleden iets te verzwijgen en te verbergen; gegarandeerd hebben zij belang bij het vergeten en bij het uitwissen van de ‘memoria’…  

Want…‘Wie de lessen uit het verleden vergeet, verdwaalt in de toekomst. Wie zich de geschiedenis niet herinnert, is gedoemd ze te herbeleven…’ (George Santayana – filosoof)

Jaak Billiet kon zich koleirig en hoogst zenuwachtig maken over zulke dwaze voorstellen en andere stommiteiten van mogelijke onderwijshervormers. Hij wist immers hoe belangrijk de geschiedenis was en is – in het groot en in het klein, van koninkrijk tot pleintje en straat of historisch stadsgebouw… Hij gaf zijn vak met glans en doceerde het met passie, alsof zijn eigen leven en de toekomst van de volgende generaties er van af hing – en dat wàs ook zo…
Kracht van de herinnering

Elie Wiesel – Nobelprijswinnaar en overlevende van de Holocaust heeft ooit gezegd:
 ‘Zolang we ons herinneren, hebben we een kans. Herinnering is het vermogen van een mens om het verleden te bevrijden en aan een toekomst te binden, aan een toekomst die openligt, die nieuw is. Een toekomst die anders is dan wat geweest is. Vergeten we, worden we onverschillig, of zwijgen we over wat gebeurde en gebeurt, dan zijn we bezig onszelf te vergeten…’ 
Herinnering 

is het radicale weigeren 

te vergeten,
is het taaie vechten tegen de verstrooiing 

van alleen maar hier en nu.


Is wat ooit aan jou gebeurde 

wortel laten schieten 

in je diepste binnenste;

puzzelstukken samenrapen
van goede en minder goede ervaringen,

en ze laten beklijven 

tot ze eigen vlees en bloed worden, 

tot ze kracht en richtsnoer zijn 

voor de weg van morgen.

Is het steeds opnieuw 

herhaald refrein van 

wie en wat je ooit gemaakt heeft 

tot de mens die je nu bent.

Is ook

geworteld willen staan

in het eindeloos verhaal van mensen

die voor jou

de weg geëffend hebben,

en van die God

die aan de weg zijn Naam gegeven heeft:

redding, toekomst, recht en vrede.

Leven, ondanks de dood,

voorbij de dood.

Een nieuwe oorlog

wordt weer mogelijk

als mensen de herinnering kwijt zijn

aan de vorige oorlog.

Racisme 

wordt mogelijk

als de herinnering verdwenen is

aan de tijd

dat wij zelf vreemdelingen waren

in eigen land.

Onderdrukking

wordt mogelijk

als mensen vergeten

dat zij zelf ooit

slaaf waren in Egypte.

Bidden wij dus
zonder ophouden

en met aandrang

tegen het vergeten.

2. Jaak Billiet als man van Mei ‘68

‘Je maakte mee geschiedenis op de Parijse barricaden van Mei '68, toen je daar – toeval of niet -  net op dat moment vertoefde…’ (uit het getuigenis van Jeroen Billiet over zijn vader)

Ach, de studentenrevolutievan Mei ’68! Met slogans als ‘De verbeelding aan de macht!’ en ‘Soyons réalistes, demandons l’ impossible’… Zo stond het toen op de muren van Parijs geschilderd. De graffiti zijn daar ter plaatse uitgevonden.
Hoe uitermate belangrijk zijn en blijven die verbeelding en creativiteit tot op vandaag, in een maatschappij en een ‘cultuur’ die steeds meer twee-dimensionaal worden, steeds oppervlakkiger, steeds banaler, met steeds minder perspectief…
Papa, waartoe dient de horizon?

Er is een prachtig verhaal van de Zuid-Amerikaanse schrijver Eduardo Galeano, waarin een man op stap gaat met zijn zoontje, in een weidse vlakte zonder huis of kluis.  En dat jongetje stelt alsmaar vragen:

· Papa, die lijn die we daar zien in de verte, wat is dat?

· Dat is de horizon, jongetje.

· De horizon, papa, wat is dat?

· Dat is de plaats waar de hemel en de aarde aan elkaar raken, ventje.

· En is er achter die horizon nog iets?

· Natuurlijk jongetje, daar is nog een heel ander land, dat wij nu nog niet kunnen zien.  Daar is de overkant.

En dan, na lange stilte:

· Papa, hoe komt dat toch: hoe sneller wij stappen, hoe meer de horizon achteruit gaat.  Waarom komen wij nooit dichterbij?

· Dat is nu eenmaal zo, jongen.  De horizon, daar kom je nooit helemaal bij.

· Maar papa, waartoe dient de horizon dan?

· De horizon, ventje, die dient opdat wij verder zouden blijven stappen…

De Duitse marxistische filosoof en theoloog Ernst Bloch heeft in zijn werk herhaaldelijk en nadrukkelijk de aandacht gevestigd op het belang van de horizon als de plaats waar de droom van het mogelijke zichtbaar wordt.  Hij spreekt over het heden als over ‘de frontlijn van de toekomst’, de plaats waar over heil en toekomst van de wereld wordt beslist.  Op die plaats, zegt hij, ontstaat de hoop, gefundeerd op de menselijke kracht dingen te kunnen en willen veranderen…

Jaak Billiet was in doen en laten op zijn manier een wandelend en levendig pleidooi voor die verbeelding aan de macht, voor het zoeken naar perspectief, voor het leren kijken tot àchter de horizon, voor het geloof in en de hoop op een àndere, een betere en meer leefbare wereld. Met rechten voor verdrukte minderheden, met gelijke kansen voor iedereen. Een wereld zonder discriminatie, een wereld in vrede,  met kansen tot welvaart en welzijn voor iedereen. 

3. Jaak Billiet als opa

Lieve mensen,

ik heb Jaak Billiet de laatste jaren van zijn leven ook zien veranderen. Hij was een stuk milder geworden in de omgang, vond ik, minder scherp en meer genuanceerd in zijn verschijning en zijn oordeel. Ik ben bijna zeker dat dit te maken had met zijn kinderen die gaan-de-weg hun beroep en hun roeping aan het vinden waren, en er op hun manier even passioneel mee bezig waren als hijzelf. En vooral had het te maken met de kleinkinderen. Terwijl hij ze zag binnen komen in zijn wereld, één voor één, ze zag opgroeien en er vriendelijk (en soms gemaakt/gespeeld ‘streng maar rechtvaardig’) mocht mee omgaan als ‘opa Jaak’, voelde hij als het ware hoe langzaam de puzzelstukken van zijn leven in elkaar begonnen te vallen – en hij zag als God de Vader zelve dat het zò goed was, zéér goed zelfs…
Laat ik bij dit alles een verhaal voorlezen van Toon Tellegen (die zelf zijn vader verloor toen hij drie jaar was, en daar naar eigen zeggen nooit meer helemaal van herstelde…) Het verhaal komt  uit zijn prachtige boekje ‘Mijn vader’ (en van die ‘vader’ maak ik voor de gelegenheid dan maar snel een ‘opa’)…

‘Mijn opa kan onzichtbaar worden. Want vaak is hij er, terwijl ik hem niet zie. Als hij onzichtbaar is, zegt hij niets. Dat hoort erbij. 

Als hij zichtbaar is vraag ik hem wel eens hoe je dat moet doen, onzichtbaar worden.

‘Nou…’ zegt hij dan, ‘dat zal ik je eens uitleggen’.

Dan schraapt hij zijn keel.
‘Het is een koud kunstje’ zegt hij.

Dan fronst hij zijn wenkbrauwen.

‘Kijk’, zegt hij.

Maar dan komt er altijd iets tussen: bezoek, eten, de telefoon. Hij legt het me nooit uit.

Ik denk dat mijn opa alleen onzichtbaar kan worden omdat hij àlles kan, dus ook onzichtbaar worden.

Als hij onzichtbaar is dan is hij ook onhoorbaar. Soms vind ik dat heel erg. Dan hol ik door de kamers, wil tegen hem aanbotsen, klim op de tafel, op de vensterbank. Niets. Of zou hij ook onvoelbaar kunnen zijn? Of zou hij steeds vlak achter mij aan lopen?

Ik loop zigzag, sta plotseling stil, doe een stap achteruit, spring. Niets!

Maar een heel enkele keer is hij wel onzichtbaar, maar helemaal niet onhoorbaar. Dan lig ik heel stil, in bed, in het donker. Mijn opa is hier, zeg ik dan zachtjes, tegen mijzelf. Dan hoor ik hem ruisen, zijn lange, zwarte jas. Dan heb ik het koud. Maar dan kan mij niets gebeuren.’
                         (uit ‘Mijn vader’ van Toon Tellegen)
4. Jaak Billiet ‘van aan de Liefde’

Iemand sprak me enkele dagen geleden nog aan over het overlijden van Jaak, en zei er direct bij: ‘Zij woonden daar ergens aan de Liefde zeker hé, in Tielt..?’ (pas op, voor de ‘buitenlanders’ onder ons: ‘de Liefde’ in Tielt, dat is niet hetzelfde als ‘Het Gelove’ – al heeft het er wel iets mee te maken. Jaak jeunde zich overduidelijk niet zo best, al te dicht bij ‘Het Gelove’ – maar aan en bij ‘De Liefde’ - dààr voelde hij zich veel beter thuis…)

Ik ben nog snel even gaan snuisteren in de archieven van de heemkundige kring ‘de Roede van Tielt’, waarvan Jaak een eminent bestuurslid was. Onder de rubriek’Wingensesteenweg – Tielt’ lees ik daar:
‘Lange steenweg die van Tielt naar Wingene leidt, vanaf de Ringlaan ten zuiden met noordwestwaarts verloop tot aan de grens met Wingene waar de steenweg doorloopt als Tieltsesteenweg. Langs de steenweg liggen twee woonkernen, m.n. "De Liefde" ten zuiden van de Vrouwenboomstraat, ook wel "Het Vliegende Peerd" genoemd naar de oude herberg, en de wijk "De Ratte" aan de noordoostzijde, deels op het grondgebied van Tielt en dat van Schuiferskapelle.

Sinds 1837 houden de gezusters Vroman op de wijk "Grauwenboom" langs de steenweg een school open. Op verzoek van deken Denijs nemen de Zusters van het Geloof in 1879 de school over en stichten er het hulphuis "De Liefde", waarbij het woonhuis tot school omgevormd wordt, het oud schooltje afgebroken wordt en een nieuw klooster opgetrokken wordt afhankelijk van het moederklooster (cf. Ruiseleedsesteenweg nr. 42). De school wordt daarna nog uitgebreid met een bewaarschool (1884) en een nieuwe kantschool (1909).’ 
Lut en Jaak woonden inderdaad overduidelijk ‘aan de Liefde’ in Tielt – nogal een eind verwijderd van, maar toch ook ergens nauw verwant met ‘Het Gelove’…
Een paar jaar geleden liet dominicaan Rob Moens deze tekst boven zijn overlijdensbericht zetten:

“Alleen liefde-ervaringen zijn in staat

mensen iets te laten vermoeden van wat

met woorden als verrijzenis en eeuwigheid

wordt bedoeld.

Liefde helpt anderen verrijzenis mee te maken
nu reeds, in hun eigen leven,

in hun geschiedenis op deze aarde.”
En de Nederlandse theoloog Marcel Poorthuis voegt daar aan toe: ‘Die eeuwigheid betekent stellig ook dat elke daad in ons leven hier en nu van beslissend belang is, en dat het leven van een mens van oneindige waarde is en ook als zodanig behandeld moet worden. De eeuwigheid waar wij als christenen in geloven, is niet een verlengstuk van het aardse leven dat er snel, snel achteraan geplakt is, maar ze doorlicht heel het aardse leven en geeft het oriëntatie en bestemming. Zo bezien is de eeuwigheid nooit alibi, nog minder ontkenning van het aardse bestaan, maar uitdrukking van de oneindige betekenis  van ieder individu, van elk moment. Die eeuwigheid is te vinden in een ontmoeting, in een oogopslag, in de niet te relativeren eerbied voor de ander…’
‘Omdat er liefde is bestaat er geen voorbij.
In alle eeuwigheid ben jij…’ (Toon Hermans)

Voilà, Lut, beste kinderen en kleinkinderen van Jaak! Zo kan er geen twijfel meer bestaan: wanneer jullie elkaar en opa Jaak nòg eens wil ontmoeten voor een gezellige tête-à-tête, voor een gezelschapsspelletje of voor een zeer intiem gesprek over de geheimen en wonderen van het leven, dan kunnen jullie best afspreken ‘ergens aan De Liefde’ in Tielt… Zoek de eeuwigheid en de verrijzenis vooral niet te ver: ze liggen altijd weer ergens onder één of andere boom of bloemenstruik verborgen in een hoekje van ‘de Tuin van (h)eden’…
Mag ik er dan nog dit prachtige gedicht aan toevoegen van J.W. Oerlemans?
Afspraak
Voor na de dood
spreken we een plek af
ergens diep in de tuin
maar niet te ver van het huis
in die kleine vallei bijvoorbeeld
tussen de rhododendrons en de rozenhaag
zien wij dan voor altijd
hoe het was.

5. Jaak Billiet als tuinman

“Il faut cultiver notre jardin!” Voltaire stond je als grote inspiratiebron bij in je idealen. Doelgericht zaaien, liefdevol kruien en vol trots oogsten, de tuinier in jou heeft ons zo vorm gegeven, en samen met ons zag je dat het goed was.
De tuin, je eigenhandig gemaakte stukje paradijs, ligt er nu wel verlaten bij. De onmetelijke leegte die achterblijft, stopt echter niet nu we je laatste zelfgekweekte groenten oogsten. Onze troost blijft in de herinnering aan wat je met je zachte handen vorm gaf. (uit het getuigenis van Jeroen Billiet over zijn vader)
Lieve mensen,

een van de kleinkinderen vroeg in de dagen na het overlijden van Jaak herhaaldelijk: ‘Waar is opa nu?’ Laat dit gedicht daarop tenminste voor de grote mensen hier aanwezig een begin van antwoord zijn:

Een wachtende

Waar ben je nu?

Ik noem je, ik roep je,

ik droom je, ik leef je.

De beelden en gedachten

kleven aan mijn gehemelte.

En daar waar liefde

zich een weg zocht

in mijn ziel.

Zie toch,

hoe dun geworden onze kleren.

Wij zijn gemaakt van tijd,

van aarde en van adem.
En op een dag

worden wij meegenomen

door de wind,

met beide handen reikend

naar de einder.

Er moet iets

in het licht zijn

nooit gezien

en ouder dan elk weten,

dat niet loslaat.

De glimlach

van een wachtende misschien.

Of het zacht schijnsel

van die naam

‘Ik zal er zijn’.

(Kris Gelaude)

En als antwoord op de vraag van een ander kleinkind: ‘Waar is opa nu naar toe?’, werd op de juiste kindermaat gezegd: ‘Opa is op weg naar de hemelse tuin…’ 
Straks zullen de kleinkinderen bij de offerande  nog wat ‘alaam’ aanbrengen voor opa, om in die tuin daar ginder ver goed en degelijk te kunnen werken…

Want Pasen speelt zich af in een tuin,

en in die tuin een vrouw van Magdala 

die haar liefste tuinman, haar reis- en bondgenoot aan Zijn Stem herkent,
wanneer hij haast onhoorbaar

haar nòg blijft noemen bij haar eigen diepste naam. 

Lut, lieve kinderen en kleinkinderen,

herinner jullie voorgoed en zeg het voort,

hoe Jaak in al die tijd dat jullie samen waren
onvermoeibaar namen uitdeelde aan zijn liefste omgevers,

en in elke naam was een geloofsbelijdenis, een lentebloesem hoop – hij kende ze waarachtig ‘par coeur’, al die vertrouwde bloemen langs zijn levensweg:

madeliefje en vergeet-mij-nietje,

morgendauw en ogentroost,

goudenregen, zilverschoon,

lelietje-van-dalen, passiebloem,

meiklokje, zonnebloem,

mannentrouw, schildersverdriet,

herderstasje, sleutelbloem,

kindje-op-moeders-schoot…

Lieve mensen,

de hemel kan niet vreemd, 
niet ver van ons vandaan zijn.

Hij is ons rakelings nabij.

De hemel is een huis met een heel grote tuin 

ergens ‘aan de Liefde’,

en in dat huis een Tuinman, een Vader/Opa/Vriend,

een God die ons verwacht.
Dus vragen wij in dit heilig uur 
aan de Goede Herder en lieve Tuinman van alle leven: 
tedere God, Gij grote Drager,

draag Jaak nu op zijn verre reis - waarheen weet Gij alleen –

draag hem voorzichtig, draag hem zacht

en breng hem veilig thuis.

Berg deze mens nu in Uw grote armen, God,

tot wij ons ooit samen mogen warmen

in Uw eeuwig morgenlicht…

Zorg goed voor hem.

Bewaar hem als een zonnebloem of een vergeet-mij-nietje, 

als een ‘roos van Kanegem’, zijn geliefde dorp-van-oorsprong, 

het bloemendorp waar toch zijn wortels waren en zijn stam…
Koester hem als een verborgen schat,

als een ster waarin wij blijven geloven,

als een zegen die ons nooit verlaat. 

En draag ook ons.

Vertrouw ons nog meer en sterker toe aan elkaar,

een tastbaarder houvast hebben wij niet.

Maak ons sterk genoeg

om elkaar voort te kunnen helpen

door de tunnels van verdriet,

door de mistslierten van onzekerheid,

door de diepten van onmacht en de dalen van gemis. 
O, mocht het toch waar zijn
dat er ergens een overkant, een lichtvlek is
van waar Jaak ons kan groeten af en toe;

mocht iets van hem blijven bestaan

en ons tot leven strekken en ten goede komen.

En geef dat wij eens, later,

elk over een andere boeg maar over hetzelfde water

elkander mogen ontmoeten,

en dat wij hem dan mogen groeten:

God zegene en beware je, Jaak.
En wel bedankt voor alles.

Adieu – tot ergens ‘aan de Liefde’ – je weet wel... 
Amen. 

Geert Dedecker
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