Nemen en geven
Soms sta je erbij en kijk je ernaar.
De jongste dochter van 10 kinderen komt naar het mortuarium om haar oude moeder te groeten.
Met de andere 9 had ik enkele nachten eerder – toen moeder pas gestorven was – nog afscheid genomen.
Zij is de jongste en was ziek op dat moment.
Zij is meteen ook de meest eigenzinnige, diegene die het verste weg woont, diegene die getrouwd is met een buitenlander én diegene die dezelfde krullen als haar moeder heeft. 
Ze wil graag de pastor zien die eerder bij haar familie geweest is en gebeden heeft voor haar moeder.
Haar eigen dochter van 12 jaar is meegekomen met haar.

Zoals steeds is het kil en doods in het mortuarium.
Maar zij brengt de zomer mee.
Met haar lach, haar krullen, haar verhalen.
Ze loopt samen met haar dochter rond en rond haar stille moeder terwijl ze haar weer warm en levendig maakt met haar woorden:
De moederkloek die haar kuikens stevig onder haar vleugels hield, de pannenkoeken, de kleinkinderen, de zee, de reizen die ze nog maakte op haar leeftijd…
Opnieuw zoek ik woorden van afscheid en dankbaarheid en verweef ik de pannenkoeken, de kloek en de zee in een gebed.
Ondertussen gaan haar handen telkens opnieuw naar de krullen van haar moeder.
“Haar krullewietjes”, zegt ze. “Die heb ik ook, en mijn dochter ook.”
En dan vraagt ze wat schutterig of ze geen krullewietje van haar moeder zou mogen meenemen. Tuurlijk. En of ik voor een schaar kan zorgen. Tuurlijk. En of ik misschien een krulletje wil afknippen, want dat vindt ze toch te eng zelf te doen.
Natuurlijk; aan welk had u gedacht? Samen met de dochter wordt er gekozen. Daar zo, langs haar oor, dat valt niet zo op. 
En ik knip voorzichtig en leg het in haar handen als was het de communie. Dat is het ook – geen brood om van te leven, maar een krulletje dat als een draad door de familie loopt, en zo verleden en toekomst verbindt.
“Dat is het dan”, denk ik.
Maar nee, zij is zoveel wijzer dan ik. 
Zij weet beter dan ik dat het leven neemt en geeft, en dat een mens dat ook mag doen. Ze heeft genomen; nu moet er nog iets teruggegeven worden.
“Wil je van mijn haar ook een krullewietje knippen om aan mijn moeder te geven?” vraagt ze verlegen.
En zo knip ik weer een krulletje af en stopt zij het speels en toch ontroerd in het borstzakje van haar moeder.
Dan pas is het in orde, dan pas heeft zij eigen-zinnig afscheid genomen.
Ik sta erbij en kijk ernaar en zie dat het goed is.
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