Sinds een aantal jaren mag ik af en toe voorgaan en preken in de gevangenis van Brugge. Er is een viering op zaterdagavond voor de vrouwen, en twee vieringen op zondagmorgen voor ‘Mannen 1’ en ‘Mannen 2’, de kortgestraften en de langgestraften.

Veertien dagen gelden. Ik rij op zondag tegen de middag terug naar huis. En ik vraag mij onderweg af: Wat ben ik daar nu gaan doen? En heeft dat zin? Wat is nu dat goede nieuws, die blijde boodschap die ik daar ben gaan verkondigen? En zou iemand daar iets aan gehad hebben? Zouden ze me begrepen hebben zelfs? De vragen die een predikant zich altijd weer stelt na de gedane taak.

En al nadenkende realiseer ik me: ik heb vandaag en gisteren toch hier en daar wat sporen van menselijkheid gehoord en gezien in die kille, harde, haast onmenselijke sfeer van de gevangenis. Misschien heb ik een paar momenten even God zien gebeuren. Een paar gelijkenisjes waren het, niet meer.

Moet je horen: ‘Het Rijk Gods gelijkt op…’

* Dat kleine jongentje van nauwelijks anderhalf jaar dat vooraan op de eerste rij in de maxi cosi bij zijn mama zit. De hele viering lang zwaait hij en kraait hij naar mij – hij lijkt zondermeer alles te begrijpen wat ik zeg. En wanneer ik een liedje laat horen (‘C’est l’ espérance folle…’ van Guy Béart – een prettige walsmelodie en een meezinger) wiegt hij warempel lustig mee op de tonen van de muziek… Het kleine meisje hoop (een jongentje in dit geval) van Charles Péguy waar ik zojuist over gepreekt heb…
* Een zestiger met een soort van grijze profetenkop op de derde rij, die de hele tijd met zijn rechterhand aan het hoofd zit te luisteren, en bij het horen van ‘Imagine’ van John Lennon ineens zachtjes begint mee te zingen van ‘You may say I’m a dreamer, but I’m not the only one…’
* Dirk de gedetineerde-muzikant die tijdens de communie ongevraagd en onvoorbereid zomaar op zijn keyboard rond datzelfde ‘Imagine’ begint te improviseren.
* Die man die mij bij het naar buiten gaan na de viering een hand komt geven en zegt: ‘Dankjewel Meneer Pastoor. Het was goed.’ En met een knipoog voegt hij er aan toe: ‘Ge zijt ne goeien gij, ge moogt hier blijven als ge wilt…’
* En dan het mooiste van allemaal. Op het moment dat ik wil beginnen met de communie uit te delen, springt één van de gedetineerden op de eerste rij ineens recht, komt naar me toe, grijpt me bij mijn mouw en leidt me voorzichtig naar zijn compagnon die naast hem zit: een oude, bijna blinde man. En voorzichtig tilt hij de hand op van zijn makker, maakt die wat open en brengt die tot bij mij, zodat ik er de communie kan in leggen. ‘Heer, ik ben niet waardig dat Gij tot mij komt…’ heb ik zopas nog uit pure liturgische gewoonte gezegd in naam van alle aanwezigen en van mezelf…
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