**Homilie in de gevangenis van Brugge**

**op de derde zondag van Pasen – A - 29/30 april 2017**

Over het Emmaüsverhaal (Lc. 24,13-35) – en met name alleen maar over dat ene vers, dat vertelt over dat moeilijke, schijnbaar onoverkomelijke ‘point mort’ waarin de Emmaüsgangers terecht gekomen waren op hun levens- en geloofsweg: *‘Wij leefden in de hoop dat Hij degene zou zijn die Israël ging verlossen! Maar met dit al is het al de derde dag sinds die dingen gebeurd zijn…’ (Lc. 24, 21)*

**Verrijzen doe je niet ineens, maar af en toe een beetje…**

Goede mensen,

misschien hebben sommigen van jullie uit een vorige viering hier in de gevangenis een beetje onthouden wie ik ben. Ik vertelde jullie toen dat ik de zoon ben van ‘Jozef de timmerman’ – echt waar - want mijn vader heette Jozef en hij was een timmerman…

Mijn vader is reeds gestorven in 1975 – meer dan veertig jaar geleden al, en dag op dag een jaar na mijn priesterwijding (5 juli). Onvoorstelbaar lang geleden is dat - wat gaat de tijd toch snel - en toch is het in mijn herinnering nog heel dichtbij.

Toen hij gestorven was (het was in de nacht van zaterdag op zondag), is mijn jongste zus die verpleegster is en in de kliniek bij hem gewaakt had, naar huis gekomen. Het was midden in de nacht. Wij zijn met ons allen samen rond de tafel gaan zitten, en mijn zus heeft verteld, met horten en stoten, van ons vaders laatste woorden en hulpeloze gebaren, en hoe hij moeizaam afscheid van het leven genomen had.

Het is toen minuten lang stil gebleven rond de tafel bij ons thuis. Maar toen heb ik ineens iets zien gebeuren waarvan ik achteraf altijd heb gedacht: DÀT WAS EEN PAASMOMENT! Mijn moeder stond ineens op van de tafel (‘ze rechtte zich’, zeggen wij…) en zei: ‘Kom gasten, we gaan voortdoen! Ik ga koffie maken…’

Op dat moment, denk ik sindsdien steevast, is mijn moeder beginnen te verrijzen uit de dood van mijn vader... Niet dat het ineens allemaal over was, het verdriet en de zorg en de rouw en de angst om alleen achter te blijven. Natuurlijk niet. Mijn moeder heeft nog vijfentwintig jaar als weduwe verder geleefd, en dat viel haar bij momenten erg lastig. Maar ik heb haar in al die jaren wel honderd keren opnieuw zien ‘opstaan’ en ‘rechtop komen’ en zo zien ‘verrijzen’ uit de dood van mijn vader, en altijd weer werd dat ‘verrijzen’ en ‘opstaan’ vertaald en vertolkt in ontelbaar veel simpele woorden en dagdagelijkse gebaren: ‘Kom gasten, we gaan voortdoen! Ik ga koffie maken…’

Toon Hermans heeft ergens een versje dat zegt:

***‘Sterven doe je niet ineens,  
 maar af en toe een beetje  
 en alle beetjes die je stierf  
 ’t is vreemd, maar die vergeet je.***

***Het is je dikwijls zelfs ontgaan  
 je zegt: ik ben wat moe  
 maar op ’n keer dan ben je aan  
 je laatste beetje toe.’***

Dat is juist, denk ik. Sterven doe je niet ineens, maar af en toe een beetje…’Partir, c’est mourir un peu’. Iedere keer dat je afscheid moet nemen, iedere keer dat je leven ziet verloren gaan, iedere keer wanneer de dood je overvalt (soms in dagdagelijkse dingen) en al helemaal wanneer je een ander de dood aandoet, ga je mee een beetje dood.

Goede Vrijdag is niet één keer in het jaar, maar af en toe een beetje (en soms ineens hèèl erg vèèl en heel straf, wanneer er een aanslag gebeurt bijvoorbeeld of nog maar eens een bombardement wordt gemeld in Syrië…) De dood overvalt ons soms in het groot of in het klein, en dikwijls sluipt hij bij ons binnen op het onverwachts, en nog veel vaker doen we mekaar de dood aan in ontelbaar vele vormen…

Dat klopt dus helemaal. Maar misschien moet je dan à la Toon Hermans ook wel zeggen:

***‘Verrijzen, opstaan uit de dood***

***doe je niet ineens***

***maar af en toe een beetje…’***

*(Meer dan twintig jaar geleden – ik had een adventsbezinning gegeven in een parochiezaaltje in Assebroek over de figuren van de kerststal. En ik had daar aan de mensen verteld dat het tempo waarin de drie wijzen achter hun ster aanliepen en moeizaam opstapten naar de kerststal in de velden van Betlehem – dat dit het tempo van de processie van Echternach was…*

*En toen ik uitverteld was, gingen de mensen weg of dronken nog iets aan de bar. Zelf was ik druk bezig met al mijn beeldjes van de kerststal weer in te pakken in het vergeelde krantenpapier, om ze dan voorzichtig in de grote kartonnen doos te leggen en weer mee te nemen naar huis – toen er ineens een man van een jaar of zeventig, die ik niet kende, naar me toe kwam en zei: ‘Meneer, ik zou een keer iets willen zeggen: ‘Getrouwd zijn, dat is ook processie van Echternach..! En wie het anders zegt liegt… of is nog niet lang getrouwd!’ Spontaan repliceerde ik: ‘Meneer, je bent bedankt dat je mij dat bent komt zeggen. Als celibatair en priester wist ik dat niet. Maar… als ik jou ook eens iets mag zeggen: ‘Priester zijn, zoals ik, dat is òòk processie van Echternach. En wie het anders zegt, liegt… of is nog niet lang priester gewijd…’)*

Verrijzen, paasmens worden - het is een lange weg om te gaan. Een groeiproces en een geboorteproces, een ware processie van Echternach.

Beste mensen,

reeds jarenlang ben ik een heel grote supporter van de processie van Echternach. Hoe men daar jaar na jaar met die processie blijft uittrekken, op derde pinksterdag. En hoe honderden mensen daar jaar na jaar blijven in meelopen, ook al gaat het verschrikkelijk traag vooruit en is het altijd weer herbeginnen (drie passen vooruit – twee passen achteruit - ‘It’s a long way tot Tipperary…’) Maar het wonder van de processie van Echternach is: dat er iedere keer juist op het gepaste moment, wanneer ze met zijn allen in dat ‘point mort’ gekomen zijn waar alles definitief dreigt stil te vallen – dat er dan iedere keer minstens één iemand is die zegt : ‘En toch!’ (‘Kom gasten, we gaan voortdoen! Ik ga koffie maken…’)

Diegene die deze woorden spreekt: dàt is de paasmens, de verrijzenismens in het gezelschap. Diegene die (vaak ongeweten en nauwelijks opvallend in de stoet – hij of zij zegt het omdat het sterker is dan hemzelf, omdat er een stem/Stem in hem oprijst…) het hele gebeuren weer op gang trekt…

De weg die de mensen van Emmaüs gingen, weg van Jeruzalem, weg van de hoop en weg van de mensen die hun dierbaar waren, die weg ‘terug naar huis’, die weg ‘terug naar af’ – het was een ware processie van Echternach. Een drietal schuchtere pasjes vooruit af en toe, en dan direct daarna weer die terugslag, dat verliezen van veroverd terrein op jezelf en op de feiten, die twee passen achteruit - om dan nog maar een keer te belanden in het vreselijke en onvermijdelijke ‘point mort’ van de wanhoop, van het dodelijke schuldgevoel en het verdriet om wat van dromen en verwachtingen niet is uitgekomen…

Om dat soms zo moeilijke ‘verrijzen’ en ‘opstaan uit dat point mort’ nog even extra te illustreren en nog wat concreter te maken voor jullie hier in de gevangenis, lees ik jullie een kleine impressie voor van enkele jaren geleden, die ik heb opgeschreven direct nadat ik thuis kwam van enkele uren ‘onthaal’ met de tent van Thuisfront hier buiten aan de gevangenispoort in Brugge, ter gelegenheid van Moederdag.

*Even vóór negen uur – zij is de allereerste die er aankomt voor het bezoek in de gevangenis.*

*Ik zie haar al komen van ver, van af de parking, en spreek haar even aan – zeg dat ze welkom is – bied haar een kleine attentie aan: een bloemetje van Thuisfront, zomaar, omdat het Moederdag is.*

*Je bent wel erg vroeg, zeg ik. Wil je misschien vóór je binnengaat nog even een tasje koffie drinken hier in onze tent?*

*Ja, graag zegt ze… Ze heeft een duidelijk Nederlandse tongval.*

*Kom je van ver, vraag ik voorzichtig wanneer ze neerzit en van haar koffie nipt.*

*Ja helemaal vanuit Nederland, zegt ze. Ze noemt een dorp of stad die ik niet ken. Da’s minstens drie uur lang rijden, zegt ze – tenminste als het vlot gaat op de weg, zoals vandaag. Ik ben dus nog vóór zes uur vertrokken vanochtend – om zeker op tijd te zijn…*

*En dan moet je straks nog drie uur terug rijden ook, vraag ik.*

*Natuurlijk wel, zegt ze. Wat zou ik anders doen? Ik kom trouwens elke zaterdag naar hier, en ben het stilaan wel gewend van zoveel kilometers te maken op een zaterdag…*

*En hoe lang doe je dat al, vraag ik.*

*Reeds meer dan zeven jaar lang, zegt ze. En nog maar zelden heb ik een zaterdag overgeslagen… Ja wat wil je – hij heeft heel wat fout gedaan en zit nu een verdiende straf uit. Maar toch – hij is en blijft mijn man, en ik zie hem toch nog altijd graag… En ja – hij verwacht mij hier elke week op bezoek, dus wat zou ik anders doen..? Ik vind dus dat ik moet blijven op bezoek komen bij hem – ook al is het soms moeilijk en verschrikkelijk lastig…*

Beste mensen,

Pasen is de overwinning van de hoop. En…

Hoop is

dat gevangen zitten

niet het laatste is;

dat honger hebben

niet het laatste is;

dat je werk verliezen

niet het laatste is;

dat macht die triomfeert

niet het laatste is;

dat terreur die blindelings

moordt en doodt

niet het laatste is;

Hoop is

dat iemand zien sterven

niet het laatste is;

dat schuld hebben

niet het laatste is;

dat ‘het kan me niet schelen’

niet het laatste is;

dat uit je land moeten vluchten

niet het laatste is;

dat in de steek gelaten worden

niet het laatste is;

dat er geen zin meer in zien

niet het laatste is;

dat het allerlaatste wat we zien

van een mens

en zijn bestaan hier op aarde

toch niet het laatste is...

Altijd weer zijn er mensen die gààn en blijven gaan op die weg van Pasen. Altijd weer zijn er mensen die precies op het moment dat jij, dat ik, dat wij voor de zoveelste keer in ons leven dreigen vast te lopen in dat vreselijke ‘point mort’ van de wanhoop en de uitzichtloosheid – precies op het gepaste, goede moment, bij ons komen en vragen wat er scheelt, en aanbieden om een stukje mee te lopen, en bereid zijn om te luisteren en ons woorden van moed toe te spreken; bereid zijn ook om bij ons te blijven als de nacht valt en wij vragen om nabijheid en steun; mensen die hun aanwezigheid aan ons aanbieden door het breken van wat genadebrood en het uitschenken van een beker wijn van vriendschap, verbondenheid en trouw.

Goede mensen,

naar het schijnt had Felix Timmermans de gewoonte zijn boeken eigenhandig te signeren met een kleine tekening, en daaronder in zijn sierlijke handschrift ‘En toch’ te schrijven, plus zijn naam. Hij had nochtans een zware geestelijke crisis meegemaakt, wanneer hij zijn *‘Pallieter’* schreef, en had daar heel erg van afgezien – niet voor niets had hij enkele jaren tevoren het zwartgallige ‘*Schemeringen van de dood*’ geschreven…

Dat is sterk: spijts alles telkens weer ‘En toch’ kunnen zeggen en schrijven! Vanuit het ‘point mort’ in je leven tòch altijd weer kiezen voor licht, voor liefde en leven, tegen de duisternis, tegen de wanhoop en tegen de dood in. Ook als het helemaal donker wordt. Ook als je vreest dat je niet meer kunt bidden of hopen. Ook als de hemel en de aarde lijken te vergaan: de God van Pasen laat ons nooit in de steek. Het is bij momenten haast bijna niet te geloven dat een mens dit kan en mag geloven….

Juist daarom, dus: ‘En toch’…

Want overal zie je mensen,

die stand houden in het goed-zijn:

toegewijd aan elkaar:

koffie maken, een tafel dekken,

wonden verbinden, de moedeloosheid bezweren,

terugvechten, de dood weerstaan,

stille voortdoen, de ‘coerage’ niet verliezen…

En waar de een zegt: ''We kunnen niets meer doen ..."

zegt een ander: ''We kunnen nog veel betekenen."

Waar de een zegt: "Dit is het einde..."

zegt een ander: "Hier is een nieuw begin."

Zet meer komma's dan punten.

Er is meer licht dan je weet.

*(Marinus van den Berg)*

Godzijdank dat er zulke mensen bestaan in ons midden. Zo moge het zijn – ook voor ieder van jullie hier in de gevangenis. Nog een late ‘Zalige Pasen’ voor ieder van jullie. Amen.

geert dedecker